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1 SANS  DOUTE reprochera-t-on longtemps encore aux pères fondateurs de nos disciplines
d’avoir  défendu  un  réalisme  presque  naïf  et  cru  en  une  illusoire  objectivité,  trop
facilement  accessible.  Fatalistes  et  résignés,  nous  en  concluons  qu’il  s’agit  là  de
l’inévitable influence qu’a exercée l’esprit d’un siècle, le XIXe, porté au positivisme le plus
crédule.  En avançant  ce  dernier  argument,  l’on oublie  cependant  de  rappeler  que la
tradition occidentale, à deux reprises au moins1, avait attiré l’attention sur une série de
questions  cruciales  que résumerait  assez  bien l’opposition canonique langage/réalité.
Dans leurs premiers développements, les sciences humaines ont simplement ignoré ou
négligé ces réflexions capitales.
2 La conséquence le plus indiscutable de ce rendez-vous manqué est connue. Ces questions,
à la faveur du fécond renouveau des études de linguistique et de poétique que connurent
les années 1970, refirent bruyamment leur apparition au cœur de ces mêmes disciplines
dès le  milieu de la  décennie suivante.  Et  c’est  peut-être dans le  cadre des réflexions
épistémologiques que mènent depuis lors les anthropologues à la suite des travaux de
Clifford Geertz, James Clifford et George Marcus, que la prise de conscience a été le plus
vive et ses conséquences les plus radicales.
3 En témoigne avec intérêt et conviction cet ouvrage collectif dirigé et préfacé par Francis
Affergan2, dans lequel sont examinées quelques-unes des questions épineuses que sont
amenés à se poser tous ceux qui, aujourd’hui, ne se contentent plus d’une conception
irénique  suivant  laquelle  le  langage  servirait  docilement  la  description  d’objets
littéralement offerts à notre observation. Il n’est guère possible, dans un compte rendu,
de relever et de discuter toutes les idées ou notions dont s’entretiennent les auteurs de
cet ouvrage. Aussi retiendrai-je la notion cliffordienne de fiction3 comme le pivot de leurs
réflexions, car elle présente l’avantage supplémentaire d’intéresser pratiquement tous les
spécialistes en sciences humaines.
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4 Dans un premier temps, on peut effectivement faire valoir qu’à toutes les étapes de la
démarche ethnologique (observation, description et théorisation) ce que j’appelle de mon
côté la fonction textuelle4 intervient sans cesse et qu’elle attribue aux objets dont on parle
une cohérence, une ordonnance et, de ce fait, une intelligibilité qui vraisemblablement
n’existent pas sous cette forme idéale dans la réalité. Mais au moins les rendent-elles
pensables,  ce que ne parviendra jamais à faire l’observation,  fût-elle photographique,
d’un « tas » d’éléments disparates. Il faut donc logiquement admettre que la construction
de nos savoirs scientifiques obéit, elle aussi, à une poiétique particulière dont il importe de
découvrir  et  d’analyser  les  procédés  particuliers5.  Cette  perspective  critique  peut
naturellement  conduire  à  une forme aiguë  de  scepticisme quant  aux capacités  de  la
science à atteindre la réalité, tant il est vrai que le discours impose partout ses catégories
transcendantales, auxquelles il ne faut pas oublier d’associer toutes sortes de règles, de
choix topiques, de conventions génériques et de contraintes éditoriales. Et qu’ensemble
ils interviennent à tous les stades de l’élaboration de la monographie, des présupposés les
plus généraux jusqu’à la conclusion finale. D’autre part, il serait naïf d’imaginer que la
réalité dans laquelle vivent les indigènes se réduirait à ce que l’œil permet de voir. Cette
réalité est à bien des égards foncièrement différente de celle que l’on peut observer,
puisque ces indigènes, comme nous le faisons nous-mêmes dans notre « monde », l’ont
élaborée à l’aide de leurs propres fictions (relatives à la nourriture, au corps, aux origines
du monde, aux rela-tions entre sexes ou entre générations). N’oublions pas, enfin, pour
faire bonne mesure, que la « fiction » selon Clifford pourrait, elle aussi, apparaître comme
une fiction. Les fictions épistémologiques (le « texte », la « structure », « l’histoire », le
« modèle », etc.) ne sont pas moins fictionnelles que celles qui se présentent comme des
descriptions  de  la  réalité  (le  « clan »,  la  « magie »,  la  « parenté »,  la  « personne »,  le
« mythe », etc.)  Comment,  d’ailleurs,  pourraient-elles  prétendre  l’être  puisqu’elles
utilisent les mêmes procédés rhétoriques ! Il suffit de se demander ce qui, dans l’idée que
nous nous faisons d’une réalité aussi complexe que le kula, revient à la réalité même de la
chose, à son observation sur le terrain et au texte malinowskien, pour mesurer aussitôt à
quel point ces remarques sont… embarrassantes.
5 Vivrions-nous dans un univers borgésien dans lequel fiction, science et réalité seraient si
inextricablement entrelacées qu’il serait impossible de les distinguer ?
6 Qu’il soit indispensable de prendre conscience de l’influence multiforme de cette activité
poiétique est absolument évident. Faut-il pour autant baisser les bras et reconnaître que
l’écriture ethnologique n’est à la limite qu’un genre littéraire parmi d’autres ?
7 Les analyses que l’on peut faire à propos de telle entité surnaturelle seront-elles dites
sans valeur sous le prétexte qu’il s’agit d’un être fictionnel et que le texte qui en parle est
inévitablement une savante construction rhétorique ? Et bien que cet exemple représente
un cas  extrême,  l’on  répondra  par  la  négative.  Mais  il  faut  pour  cela  que  les  outils
d’analyse  retenus  soient  capables  d’apporter  aux  objets  étudiés  une  intelligibilité
supplémentaire et,  simultanément, de se justifier eux-mêmes. Contrairement à ce que
laisse entendre une illusion positiviste tenace, les sciences ne s’occupent que de théories
et de méta-objets, et non d’objets bruts, c’est-à-dire de simulacres heuristiques : la baleine
est un poisson pour le commun des mortels, mais un mammifère pour le zoologiste. Cette
différence, tout à fait pertinente, nous la devons à la science, non aux préjugés du sens
commun.  A-t-on  suffisamment  remarqué  que  si  l’on  pouvait  dire  beaucoup,  l’on  ne
pouvait néanmoins dire n’importe quoi ? Toutes les fictions ne se valent pas. Et si elles ne
se valent pas, c’est peut-être simplement parce que certaines respectent au plus haut
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point  la  remarque  de  Kant  suivant  laquelle  « l’idée  n’est  proprement  qu’un  concept
heuristique et non un concept ostensif ; elle montre non pas comment est constitué un
objet, mais comment, sous sa direction, nous devons chercher la nature et l’enchaînement
des objets de l’expérience en générale »6.  Et cette fonction heuristique de l’hypothèse
scientifique  sera  plus  pertinente  encore  si,  comme  nous  y  invitent  Affergan  et  ses
collaborateurs,  l’on considère le  terrain de l’activité  scientifique comme un « lieu de
construction cognitive » qui ne s’édifie qu’à la lumière de son « autocompréhension ».
NOTES
1. Dans l’Antiquité d’abord, de Protagoras le sophiste à Sextus le sceptique ; puis, au XVIIe 
siècle, avec les contributions capitales de Bacon, Spinoza, Locke et Hume.
2. Y ont collaboré Silvana Borutti, « Interprétation et construction » ; Claude Calame, « La
construction discursive du genre en anthropologie : le Naven de Gregory Bateson » ; Ugo
Fabietti, « Réalités, fictions et problèmes de comparaison. À propos de deux classiques de
l’ethnographie » ; Mondher Kilani, « Fiction et vérité dans l’écriture anthropologique » ;
et Francesco Remotti, « Le savoir anthropologique comme alimentation ».
3. En ce sens où toute monographie est « quelque chose de fabriqué ou de façonné, ce qui
correspond au contenu sémantique principal du mot latin fingere » (p. 70). Affergan,
adoptant un point de vue plus radical encore, précise de son côté (p. 15) : « La
fictionnalité consisterait d’abord dans le caractère artificiel, construit ou fabriqué de
toute monographie. La fictivité résiderait, quant à elle, dans la feinte, la fausseté ou
encore la contrefaçon… » Cela revient à dire que là où elle [la monographie] « ambitionne
de rendre compte fidèlement (traduire) d’une réalité, en la reconstruisant, elle s’en
éloigne, la fausse et en construit une autre qui appartient plus à l’ethnologue qu’aux
sujets sur lesquels l’étude porte » (p. 16).
4. Cf. Daniel Dubuisson, Anthropologie poétique (Esquisses pour une anthropologie du texte),
Louvain-la-Neuve, Peeters, 1996.
5. Je renvoie au volume collectif Poétique et rhétorique des savoirs dans les sciences humaines,
que j’avais coordonné en 1997 pour la revue Strumenti critici 85, Bologne (pp. 347-545).
6. Emmanuel Kant, Critique de la raison pure. Trad. franç. par A. Tremesaygues et B. Pacaud,
Paris, PUF, 1971 : 468.
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